Novo Blog

http://vozesnoespelho.blogspot.com.br

Pouso

         Para Vanessa Regina

Há tanto mar nas tuas lágrimas
Tanto amor nos teus olhos de cristal lúcido
Tanto amor na seiva dos meus braços
E dor na breve necessidade da ausência

Mas há também um porto
Um pouso, um farol
Uma vida à parte 
Para descansarmos

Há tanta profundidade nas tuas noites
Tanto questionar-se, tanto frêmito
E há um medo no meu peito frágil
Inquietação, receio indefinido. 

Mas há, acima de tudo
O amor, uma resposta
Que se desenha no teto 
Na simpleza do gesto
Imensurável

Enfim, o definitivo encontro
A paz afinal
Sinalizando renovados dias
Revoada de versos.

Fuga

Para Emily

Eu estava com a barba postiça

De Dostoievski

E segurava a antiga bolsa

Que herdei do meu pai

Ela chegou logo em seguida

Um chapéu excêntrico

E vestes Belle epóque

Não estávamos tão discretos

O quanto gostaríamos

Mas não fazia diferença...

Realmente éramos diferentes

Dos demais passantes.

Pronta para a fuga, Baby?

Trazia uma mala que mal conseguia carregar

Fui ajudá-la

Cuidando estranho o peso,

Tomei a liberdade de espiar...

Livros, manuscritos e cadernos...

E as tuas roupas, Baby?

Não couberam por causa dos livros – Ela disse

Enternecido, falei:

Ah, é por isso que te amo!

E nos unimos num abraço longo e silencioso

Num dístico despojado & amoroso

Eu levava roupas elementares

Rimbaud e meu violão

Tudo certo!

Nosso destino?

Um país longínquo e frio

Sem carnaval

Tudo certo

Nosso destino?

A louca aventura

De viver o amor

Em fuga

Obscuridade

Essa poesia botada fora

Esse sono sem esplendor

Esse verso que se insinua

Vida a ser redigida

Sem dia marcado

Esse silêncio unânime

Esse dínamo amortecido

Esse solfejar curvado

Este escrever amarrotado

Num riacho turvo

Esse não ser Rimbaud

Esse não ser Homero

Esse ser sem rosto

Porvir que não vem

Só um cansaço cinza

Esse não ser Verlaine

Esse costume epígono

Contraversão

Da luz e da energia

E a sala de máscaras

Todas com pó e umidade

Esse deixar-se obscuro

Esse mostrar-se nu

Dentro de uma gaveta

Lamento como adágio

Dia a dia: planos que morrem

Em doses de tédio e traças

Ser-se eterno ser obsoleto

Esquecido num caderno

O Sortilégio não vem

A cura - a calma não chega

É hora de queimar tudo Versos –

Projetos abjetos Inclusive o poeta

Poema para Emily nº 2

1

Ela encontrou minhas cartas de suicida

Antes que eu me jogasse no mar-evasão

Em definitivo 

E me apresentou sua lira fulgente

Diamantes que brilharam para meus olhos

E para minha alma de estanho estilhaçado

Emily me ofertou um novo coração

Deu-me visões - alusões

Um jeito de ser - novamente

Um sorrir que estava aprisionado

Em fotos da década passada

Emily é um espelho

E nos vemos

E nos confundimos

Confluímos

Sonho concreto para repousar

Olor de vida palpitante

Emily sempre

Com as mãos cheias de versos

Ideogramas

E sentimentos

E com seus beijos labirínticos

Sua inteligência seu humor

Consegue emudecer o tempo

Para nós dois...

2

Descobrimos que somos

Da mesma substância rara

Feitos de silêncio cálido

E olhares para o infinito

Somos duas montanhas

Assinalando a imensidão

Juntos, de mãos dadas

Caminhando ao pôr do sol

Mesmo que não haja sol.

Poema para Emily

Quando te conheci

Não foi te conhecer

Foi te reencontrar...

Eras o meu sonho:

A menina

Abraçada em um livro de poemas

Seu olhar tímido

E, ao mesmo tempo, intenso.

Um momento mágico

Daqueles que se espera

No mínimo 35 anos para acontecer:

A menina

E seu livro de poemas!

Há tu, que me encontraste

Através de poemas sonâmbulos

Cheios de solitude!

Quem diria, que irias me dar o impossível

Um sorriso!

Fomos ver o mar

Mas havia algo maior que o mar

Surgindo entre nós

Tu perdoaste meus clichês nervosos

Eu te dei Cecília e uma dedicatória!

Eras o meu sonho realizado:

Uma menina

Com poesia no olhar, na pele, nos lábios

Eu já não sabia brigar com a vida...

Conversamos, conversamos

Até o entardecer

O barulho motorizado da cidade

Uma TV abjeta

Não nos incomodou

Nos fez rir

E entre sorrisos e beijos.

Por fim nos abraçamos em silêncio

E entre teus braços e o silêncio

Me descobri em ti

Percebi que minha vida

Havia mudado naquele instante...

Rascunhos do Caderno B (mais uma folha maldita)

1. Faz um calor proveniente das fornalhas do inferno. Mas sinto frio. Muito frio. E medo. Não o medo de estar enfermo, com febre. Não o medo pálido da morte. Somente o medo dessa ausência de mim, ente sem biografia cada vez mais dissipado. Sem utilidade prática.

2. Recitei teus poemas em voz alta como se estivesse rezando. Na esperança de ressuscitar a borboleta morta no peitoril da janela. Perdi mais que o sono. Não sinto gosto de nada. Nada.

3. Esculpi num ímpeto de Pigmalião toda tua essência. Ficaste invisivelmente linda. Mas teu corpo... Não consigo, não posso. Teu corpo se evapora da minha mente antes que eu pense em esculpi-lo. Teu corpo é longes e sem fim. E sem mim.

4. Amo dormir, pois o sono é uma amostra sutil da morte; por isso a morte não me causa espanto. Por isso adormecer tanto me apraz. O descansar de toda minha lástima - que é anedota para o mundo prático & eficiente.  Entretanto perdi o sono. Quando se perde o sono, é possível ver todas as fendas do absurdo de persistir. O livro de sonhos entreaberto, não lido, aborrecido nas cobertas reviradas. A vida entreaberta, não lida revirada, mal vivida.

5. Confesso, sem pejos, que desisti das Elegias de Duíno. Escrevo minhas próprias elegias. Leio parcialmente Nietzsche e Sartre, com o ânimo desbundado. Acrescento um pouco de ulcerações. E a oficina do poeta é um improviso de madeiras velhas e infiltrações no teto, nas paredes e na ambição de beleza.

6. Enchi de explosivos minha sorte; sabotei minha felicidade. Herdei o olhar medroso do meu pai. Meu plano sempre foi ser uma fortaleza. Mas vou me desconstruindo. Tenho areia no rosto dos chutes que levei sorrindo/envergonhado. Estou magro, pálido, com fundilhos caídos no infinito.

7. Minha maldita metralhadora às vezes dispara no alvo errado. São palavras impossíveis de apagar. O arrependimento rasga meu peito. O espelho se envergonha de mim. Qualquer escusa vale menos que uma moeda de um centavo. Não peço desculpas. Perco a batalha. E cada vez mais, perco o amor.

8. O poeta é bem mais que um fingidor! É uma fraude!Um ser cheio de lacunas que caga e mija no vazio. O poeta é um carregador de verduras; estivador de mãos frágeis. Sem aptidões.

Elegia I (apontamento)

Ah! se eu chamasse por Deus

Quem viria em seu lugar

Sorver meu sangue e inocência?

Ah, se eu clamasse por anjos

Que legião astuta viria me fazer rezar

Com a renúncia estéril de um anacoreta?

Desesperado, cavei com mãos vazias

A minha cova...

Unhas partidas, o sangue brotando

Misturando-se à terra suja

Já sem digitais, a carne vívida

Rosto de uma semana insone

Olhei para o fosso aberto

E vi que eu não cabia ali

Mãos covardes demais para tecer

Minha própria morte

Certo apego em forma confusa

De flagelo & frágil espera

A beleza também não se revelaria

Se eu pranteasse por outros ardis simbólicos

Era preciso superar

O eu dentro da fantasia de palha

O eu dentro do fantasma de medo

Superar

Toda a irrisão

E desentranhar

Um olhar fortalecido

Do labirinto de tomos

Cavei um buraco no céu

Para ver o que havia além do céu

Encontrei astros boiando a esmo

Em vias de lactescências

Sem vestes celestiais

Encontrei a mim mesmo

No desespero brando

Da solidão.

Estudo nº 2

Eu abro a porta,

Ela sorri a minha gentileza

Com seu batom discreto

 

Rosto claro

Cabelo preto

E olhos de carbono

 

Colo claro,

Lábios brilhantes

Salto agulha

 

Diz que me ama

Eu digo “está tudo bem,

Onde vamos?”

 

É um lugar afetado

O mais perfeito vinho

E sutilezas no cardápio

 

Depois olhamos para as estrelas

Ela diz estar segura ao meu lado

 

Seu corpo perfeito

Uma tatuagem discreta no pescoço

Vestida apenas pela luz da janela

 

Eu toco nos seus sonhos

Ela diz que sou único

Depois vai para o espelho

Toma um banho e deita ao meu lado

 

Eu espreito a penumbra

E  não consigo sorrir

Enquanto ela me afaga

 

Estou só

Eu e minha lembrança...

 

Segredo (conto)

Ela disse que era preciso falar algo. Fomos até um bar onde as mesas ficavam na rua. Não fazia calor nem frio. Uma temperatura mediana para uma noite medíocre, sem estrelas e sem grandes perspectivas. Parece que toda a situação que iria se desenrolar fosse velha conhecida. É como pegar um livro para reler. Aquela noite me parecia um livro relido. Eu estava desanimado, imaginando a cena patética. Sim, por que a cena seria patética, com direito a choro e ranger de dentes. E realmente havia um segredo por trás do olhar. Ela, vestida com uma calça cinza desbotada e uma blusa azul e um olhar de desconforto, que tirava um pouco do viço de seu rosto cor de leite.

E lá ficamos, sob o fundo opaco daqueles pensamentos, murmurando reticências. No vácuo de palavras langues, ela sem coragem de desabrochar seu segredo. Os copos libavam a noites sem estrelas e toda palavra perpetuava o silêncio maior. As palavras perdiam-se no ensaio do verdadeiro motivo de estarmos ali. Delicadamente, pontualmente, um cigarro ardia nos lábios e a conversa seguia úmida, tímida e pontuada como um salmo cantado a esmo.

Desgostando do teatro desgastado, gestos e farelos verbais, saí do mórbido estado de desânimo e impetuosamente proferi:

- Tuas palavras matizadas com a tinta mais abjeta sequer escondem a decomposição do teu olhar. Então a tua hombridade ruiu triste nas curvas da noite! Teu corpo disse ao silêncio o que teceste em desconforto! Vamos, rebenta por cima de mim este dejeto que fere teu espontâneo ser! Eu já vim preparado.

- Tu já sabes, disse ela... mesmo não sabendo. Serei a última pessoa que conseguiria te enganar - pois vês a ressaca turva dos meus olhos, sentes a pestilência de minhas lacunas sinistramente emaranhadas em uma preleção ao abismo... Deus ou Diabo, este vinho é amargo e forte, meus lábios se quebram e doem só no pensar em te dizer... Em verdades, poucas, queria falar o que não precisaste ouvir, por isso te convidei a este desencontro.

- Então é verdade que a perfídia osculou nossos pomos? Então é verdade que o teu corpo que não era meu evolou-se, definitivamente, a distâncias mitológicas?

Silenciei. Sorvi um copo inteiro de vinho, que parecia ter gosto de plástico derretido e sorri. Um riso avulso de homem traído que perdeu vergonha de sê-lo. Os olhos dela assemelhavam-se aos de um boi melancólico, prevendo seu abate. Calmamente libertei minha mágoa áspera, sem sangue ou rubor:

- Por que fazer tempestade de tais estilhaços que, juntos, nunca perpetraram nossa efetiva união? Jamais conseguimos sermos íntimos um do outro. Havia mais do que roupas escondendo nossa nudez, havia mais do que saliva no beijo cúmplice e havia minha comunhão com o silêncio no orgasmo, esse brinquedo de dez segundos... Enfim, desconhecemo-nos e não há tempo que mostre quem somos um para o outro...

- Tuas palavras me fazem liberta. Há uma bela civilidade no teu exprimir-se, no teu aceitar! Espanta-me, todavia, este corte frio e sem rancor dos teus lábios. Pensei que haveríamos de discutir um pouco a desarmonia de nossas almas, de nossos corpos...

- Esperavas minha dor e te magoaste com minha indiferença? Não sou indiferente. Odeio apenas a imprecisão, o escuro onde não sabemos se é excremento que se prende em nossos sapatos. Tens de mim esta experiência com a vileza alheia. Nada me apavora. Só não vivo a remoer incertezas. Agora tudo se clareou: és uma vadia. Aceitas mais um copo de vinho?

- Agora foste longe demais! Um pouco de polidez com a minha honestidade de te expor tais abjeções! Se te chamei para este encontro foi pela vontade de ser mais transparente possível contigo.

Ela estava exaltada, seus dedos tremiam. Nunca a vi dessa forma. Sempre parecia tão segura. O que esperava que eu fizesse. Caísse aos seus pés com o peso da sua traição. De repente eu quis atiçar seu fogo maldito. Brincar com a sua vergonha, explorar sua humildade com gosto de culpa. Até por que eu era o corno da história:

- Conta-me como foi esta nova experiência. Foi homem ou mulher? Ambos?

- Não me atormenta que eu vou embora...

- Eu até preferia que me tivesses trocado por uma vulva. Digo-te de coração! Pelo menos algo que eu não posso te ofertar. Ou dois membros fálicos simultâneos, coisa que jamais poderia te dar, por questões fisiológicas e, também, por eu ter certa aversão ao ato sexual com mais de duas pessoas.

- Tu és um porco. Dilacerando minha integridade de revelar-te meu deslize...

- Mas adivinhei por teu olhar rançoso. Esconderias o quê? Há muito tempo tua alma e teu corpo se abriam com parcimônia, teu céu e teu inferno emaranhados no olhar culpado e distante, no desprazer. Tua vulva fria e inócua, latejando o crime. Faz dela agora o que bem entender! Expõe como arte pós-moderna pro teu bel-prazer, que eu sou indiferente. Põe cores vivas em teus pelos pubianos, piercing nos lábios da tua adorável flor carnívora e carnuda, dá mais e mais vida para teu atrativo maior...

- Quer saber de uma coisa: conheci um homem. Enfatizo a palavra homem. Quando, depois da tempestade vislumbrares o espelho, lembra o que agora te digo: Homem! Não uma criança afeita às púberes impressões do crepúsculo, as enfadonhas crises de ordem existencial. Ele me acende, me bate, com a força de um herói helênico semeia meu corpo com um calor branco e sacro, explora lugares que nunca te ofertei por não seres herói sequer da tua malfadada insônia. Eu não preciso da tua afetação merencória, dos teus desgastados carinhos. Quer de saber algo mais? Vai pra puta que te pariu.

- Agora sim, mostra-te sem disfarces...

- É isso mesmo, e digo mais: não és pederasta por falta de coragem, que te resguardou de mais esta distorção. Mãos delicadas, livros, um eterno cansaço às coisas práticas da vida.

Eu por dentro achava graça, tudo que ela sempre quis dizer, uma torrente de desafeto...

- Tenho nojo dos teus beijos, nojo das tuas cuecas sem elástico, nojo do barulho que fazes quando escovas os dentes, nojo da tua família, das tuas músicas pernósticas, da configuração imunda do teu apartamento, nojo da baba no travesseiro enquanto dormes. Profunda raiva do teu silêncio, desse teu maldito olhar desanimado, das tuas indolências estóicas, dos teus sábado à tarde, do teu vício por cinema europeu, desta tua altivez de ex-plebeu vingativo, da tua barba mal feita, dos teus olhos doentios no prazer fugaz de um cigarro.

Eu não podia levar a sério aquilo tudo. Desesperos de uma jogadora imberbe. Eu terminava outro copo de vinho. Pedi outra garrafa e cinzeiro para a garçonete que atendia com cara de nojo. O chão já estava cheio de tocos de cigarro. Se resolvesse contá-los, teria o tempo que tragávamos naquela insólita brincadeira. Acendi mais um. A fumaça era leve, o aroma do tabaco, queimando lentamente, era o tempo que não cansava de queimar, era ela, que queimava e se desfazia em cinzas pelo chão, se desfazia em fumaça flácida como um pano etéreo, plúmbeo, exalando tristeza e raiva do olhar. Enchi o copo dela. Estava melancólica. Pegou um cigarro do meu maço. Acendeu com mãos imprecisas. Tomou o que lhe restava em seu copo num único gole. Pegou a garrafa e encheu novamente...

- Fala alguma coisa, pelo amor de deus! Disse ela.

- Se houvesse algo mais para dizer, mas resumiste a questão.

- Não te magoaste com o que eu disse?

- Claro que não! Eu esperava muito mais. Sempre foi teu sonho esvaziar por ima de mim as palavras da tua coleção de desaforos. Mas eu não te odeio.

- Tu também não me odeias. Se me odiasses, já terias ido embora, disse ela, como se fosse uma súplica.

Olhava para o horizonte como se quisesse fugir dos meus olhos. Começou a brincar com o isqueiro em cima da mesa, depois mexeu nos cabelos, descruzou as pernas. Cantarolava uma canção do Heart.

- Ah tão linda esta música, tivera eu asas, voava às alturas da melodia, tu não achas? A música sublimando as chagas e as nódoas na alma, pudesse eu ser leve...

Uma loucura trágica que se estendeu a um pranto estreito, cheio de humildade. Entre soluços, dizia coisas estranhas:

- És um covarde, porque não lutas por mim, a melhor coisa que apareceu na tua vida, eu te amo desesperadamente, se te traí, foi para acordar teu zelo, mas tu permanece indiferente...reage, diz que me ama...!

Eu de repente me senti responsável por aquele trágico jorro de sentimentalismo, por ter feito graça à infantilidade dela, que sempre gostou de ser bajulada com a palavra amor, nunca se cansou das rimas pobres que tal palavra remete, nem dos enxames de incongruência ocasionada por esta aborrecível falácia. Por um momento senti pena daquele contra-senso feminil. Levei minha cadeira perto dela e lhe beijei o rosto numa clemência calma e ela violentamente encostou seus lábios nos meus num abandono extremo, apaixonadamente. Meus lábios que há uns minutos atrás ela disse ter nojo. Infeliz mulher, que queda vertiginosa, que salto no escuro. Antes de terminar a peça, eu lhe disse, para amenizar as coisas:

- Assumo a culpa! Agora é tarde para tristeza e arrependimentos. No fundo sei que a culpa foi minha, apesar da traição ter sido tua. Eu acho que nasci para ser sozinho, mesmo. Tua traição foi um efeito natural. Acontece. Antes de deixá-la falar qualquer coisa, fui até o balcão de atendimento, pedi mais uma garrafa de vinho e paguei a conta. Voltei à mesa, dei um dinheiro para o táxi dela.

- Eu vou ficar por aqui, bebendo mais um pouco. Enquanto isso tu vais ao meu apartamento e pega o que for teu. Deixa a tua chave com o porteiro.

- Então acabou? Ela perguntou - com resquícios de lágrimas nos olhos. Apesar da dor, estava bonita. Já não havia peso para carregar. Ela era o alívio com olor de vazio. Tão bonita como na primeira vez que a vi, noutro tempo. Mas tinha acabado. Ela saiu e se despediu apenas com um olhar. Voltaria para a casa de sua mãe, que sempre me odiou. Foi até a esquina onde havia um ponto de táxi. Partiu sem maiores sinais.

- Sim, acabou, respondi sozinho, quando ela já havia ido embora. Mais uma tentativa frustrada. Sem grand finale.

A canção de amor do jovem Almafuerte

Não imploro amor

Não mais, nunca mais!

Cinco quedas-livres são suficientes

Para recuperar a aspereza.

Um e-mail às cinco da manhã

Diz que tudo foi derrogado

De uma forma tão cálida

Que o riso suspende a lágrima.

Angioplastia sem anestesia

Ao fim de cinco doses de felonia

Já não sinto dor.

A carótida é uma rosa espedaçada;

Há um projétil cravado na coluna vertebral

Mas não sinto dor

      ‘Stou áspero & duro

      Como esmeril.

Encho o rosto de cicatrizes

Com um prego enferrujado;

Ser belo qual um cavalo morto!

Atrativo como cem caveiras brancas

Num mausoléu...

Tudo derrogado

Sou a solidão nos cafés

A borrasca das tardes pelotenses

Sem máscara sem mágoa

Um leve desconforto

De arame enfarpado na uretra

E uma xícara árida de deserto.

Cinco tentativas vãs de suicídio

Cinco tenebrosos intentos de amor

São mais que suficientes

Para cinco vidas.

Cinco da manhã

Eu amanheço

Enfim.

Não imploro amor

Não mais, nunca mais.

Canção do amor oblíquo

A rua replena de gente

Todas com aspecto de estorvo

Trombando entre si

Atropeleiro, boiada solta,

Possuída

Pelo demônio de possuir

Natalíptico vespeiro

Animosidade nos olhares

Embrutecimento

Truculência nos gestos

Semelhavam fugir do Vesúvio

De repente percebi:

Havia perdido um dos meus sapatos

Ao procurá-lo

Fui derrubado

Pisotearam meu corpo magro e arcaico

Meu rosto, meu púbis, minhas pernas

A dor me fez apagar

Quando acordei, noutro tempo, era deserto

O sol batia nas minhas sobras

Eu era deserto

Sem rosto, sem dentes, sem serventia.

O que sobrou de mim, atirei à tua janela

Quebrou teu vidro

E o meu coração.

Quase

mudar de bairro

cidade

estado

país

continente

                       … Mudar…

o modo de vestir

a escassez  

                  do sorriso

a forma de olhar

trocar de rosto

a casta do desgosto

mudar

esta mudez

esta nudez de palavras

frases feitas engastadas

na complacência

                         da espera

mudar de vez

sem quando

ou jamais

ser mais

que a sombra envergonhada

que se descobriu nada

quase

tarde demais

mudar de bairro

cidade

estado

país

continente

ou ser puramente

o que sempre fui

sem ter sido 

Aniversário

Entristecia-me ao perceber
Que o dia do meu aniversário estava terminando...

Por um dia fui especial!
Por um dia ganhei abraços!
Foram expressões afáveis
Por um dia!

Por um dia tive o constrangimento contente
De cantarem parabéns para mim
Por um dia fiquei tímido e lisonjeado
Pois tudo era em minha homenagem
Os olhares que sorriam...
O bolo colorido...

No outro dia
A vida voltava ao normal
Tornava-me cotidiano
Tão cotidiano
Quase invisível
Recebendo o cumprimento frouxo
O olhar murcho
Bom dia enferrujado
E sem força.

E precisava esperar mais um ano
Para me tornar digno de receber sorrisos
E cumprimentos afetuosos
Um ano para me tornar
Especial...

Ah, seria ótimo, pensava,
Fazer aniversário todos os dias
Mesmo que somassem números à idade
Números são nada
Mas a alegria de estar de aniversário
É imensurável!

Imensurável?
Do tamanho de sonhar, digamos...
Imensurável?
Digamos que seja agradável jogar
Imensurável
Quiçá, um afago social.

De repente, a criança cresce
E se dá conta que é pequena
E não significa nada
Somos números nos nossos documentos
Números são tudo.

Mais certo, afinal
É não fazer aniversário!

Que esqueçam a data que nasci
Esqueçam minha idade
Sem mais expectativas infantis
De esperar um ano
Para ser especial
Por que - afinal
Não sou especial!

Um, Dois, Três...

É apenas um conto ou um exercício neste gênero. Ficção. O fato de um dos personagens ter meu nome é mera coincidência. Nada mais.

Sentado num dos bancos da praça, num momento em que é permitido pensar. Intervalo do trabalho, depois do almoço; coisas aconteciam em mim.

Em outro banco, a minha frente, uma moça sentada, com olhar distante, perdida em pensamentos, também. Uns vinte e poucos anos. Vestia-se discreta, sem roupas em voga, usava uma sandália aberta, que dava para ver que tinha pés bonitos e bem cuidados. Os olhos expressivos, que transpareciam inteligência e qualquer acento melancólico, que provocava charme singular. Um rosto bonito, mas sem gritar beleza. Era preciso olhar atentamente para entender que era bonita. Aquele tipo de rosto que quanto mais se olha, mais se percebe nuanças que encantam, mas podem passar despercebidas para os menos atentos. Pernas cruzadas. Segurava um livro fechado.

Levantei e pedi com delicadeza para sentar ao seu lado. A garota fez um silêncio que era surpresa e susto. Disse sim, tremulamente.  Falei para ela:

- Sabias que até hoje não fui amado. Não falo por autocomiseração. Falo por dizer – Ela me olhou com desconforto. Já parecia bem desconfortável com minha presença ao seu lado. O espanto só aumentou. Foi se afastando lentamente para beira do banco de cimento, a fim de manter distância. Talvez ela pensasse em sair correndo, ou chamar algum guarda. Eu insisti:

- Verdade. Nunca fui amado, no entanto amei bastante, até sentir o coração igual um trapo inútil, pisoteado, defecado por cães. Ela respondeu:

- Moço, não estou entendendo nada. Há algo surreal aqui. Deve ser uma espécie de sonho maluco. Tu não existes. Mas se existes, o que tenho a ver com isso de ninguém te amar?

-É simples – respondi – Não fui amado. Até agora fui um desses isopores que vem em caixas de produtos eletrônicos para preservá-los. Depois de sair da caixa não valem nada. Ninguém sabe o que fazer com eles. Bem, gostaria de saber teu nome...

Ela hesitou como se estivesse escolhendo a melhor forma de se livrar daquela conversa. Por fim, disse:

            - Clarice.

            - Engraçado –respondi - o mesmo nome da autora cujo livro tu estás segurando.

            - Sim, coincidência – disse Clarice (agora já sabia o nome dela ou seu nickname. Pelo menos podia me dirigir a ela através de um nome) – Mas, olha, moço, eu já vou indo. Tenho que trabalhar, meu horário de intervalo tá acabando...

            -Clarice, peço desculpas se te assustei com meu jeito imprevisto, com minha abordagem fora dos padrões. Fica mais um pouquinho. Por acaso tu já amou? Já foste amada?

            - Ah, que pergunta!  – retrucou ela – Será que tu não és um maníaco ou coisa parecida?

            - Te asseguro que não – respondi. Se fosse, eu seria muito mais convencional. Os maníacos que andam aí sabem perfeitamente, mais que ninguém, assumir normalidades. Vai um conselho: nunca acredita numa pessoa excessivamente normal e de atitudes e palavras retilíneas. Claro, se eu fosse um maníaco ou algo similar, não iria te dizer. Existem maníacos, também, excêntricos que nunca foram amados e relatam isso para uma estranha. Então, acho que tua dúvida permanece, não é? 

Meu quase-humor, minha semi-piada fez com que Clarice saísse um pouco da defensiva.

            - Então, Clarice, o que achas da situação: nunca fui amado. Sou um pêssego que fica num prato, esquecido e perece, sozinho. As pessoas olham com certo nojo, mas esquecem ou têm pena de pôr fora...

            - Ah, Deus, como és insistente, moço. Eu não imagino por que não foste amado. Sei lá. E a tua mãe, não te amou?

            - Mãe não vale!  Visto que me refiro ao amor homem-mulher. Aquele que desde que o mundo é mundo, é tão falado e rimado em poemas, sonetos e canções. Antes de Petrarca, Catulo. Já leu Safo?

            - Não conheço Safo nem Catulo. E, sinceramente, não sei por que não foste amado! Nem te conheço, para começo de conversa!

            - Meu nome é Leonardo. Agora já sabes meu nome. É um começo. Então, por que será?

- Sinceramente não sei. Há Pessoas sozinhas, como Eleanor Rigby, daquela canção dos Beatles. Muitas são excêntricas demais ou cheiram mal ou simplesmente não nasceram para esse tipo de amor que tu falas.

            -Será que eu cheiro mal? Ela sorriu. Consegui um primeiro sorriso de Clarice, minha nobre desconhecida! Ela disse:

            - Não, tu és até bem perfumado! Mas sinto que fumas. Diminui um pouco tua qualidade de rapaz cheiroso.

            - É, Clarice, acho que não nasci para o amor...

            - Ou és excêntrico demais. Tua abordagem me assustou. Pensei que fosse um maníaco. Ainda tenho cá minhas dúvidas... Do nada tu vens com esse papo de amor, não ser amado. Algo que fica entre a imaturidade e a loucura.

Eu me fechei um pouco. Alguns segundos. Mas continuei, segurei o desconforto e segui conversando:

            - Clarice, tu és a primeira pessoa com a qual falo estas coisas. Tenho amigos e amigas e nunca me aprofundei em revelar essa ferida que tenho. Quando perguntam sobre minha vida afetiva, digo: “vai indo”. Mas olhei nos teus olhos. Tu, teu livro da Clarice Lispector, esperando não sei o quê.  Senti que eras a pessoa ideal para confessar essa dor. E não creio que seja infantil ou maluco. É um de nossos temas mais importantes. Nossa vida gira ao redor de trabalho, realizações pessoais e, entre elas, está o amor como ponto central. Os mais hedonistas, bem no fundo, esperam amar de verdade, um dia. A costureira viúva, de idade avançada também pensa no amor e sente o vácuo de ter um lado da cama vazio. Hoje parece que virou tabu falar de amor entre pessoas civilizadas, com um pouco de cultura. Fala-se em concurso, prosperar, comprar carro, casa... Mas voltando: achei que podias me ajudar...

            - Quer saber, Leonardo, também ando desacreditada no amor. Estou ficando com um cara. Ele é bem atraente e temos uma intimidade que atende as expectativas, mas falta algo. Deve ser o amor. Ou palavras. As palavras são escassas entre a gente. É preciso forçar a mente para engendrar um assunto. É artificial.  Definitivamente, não há amor!

            - Vocês têm um compromisso? Algo assim? Só curiosidade...

            - Para falar a verdade, não. De vez em quando ele me liga. E, sabe como é, estou sozinha. Damos uma volta e então engendramos o grotesco ritual. Mais ou menos como animais, porque não há uma ligação verdadeiramente carinhosa. Para mim, o mais importante não é o sexo em si, mas o carinho e, principalmente o afeto que vem depois. Um abraço prolongado e uma espécie de mágica que não acontece com ele. Depois, chego a me sentir culpada. Mas passam umas duas semanas e a carência me faz ceder. Agora estou determinada a acabar com isso.

            - Comigo acontece o mesmo. O Sexo fica burocrático sem um carinho maior. Não sei se é idealizar demais. Na verdade, sexo também é uma necessidade, assim, como as necessidades fisiológicas menos poéticas. Embora nunca tenha sido amado, já fiz sexo, óbvio. A última mulher com quem me envolvi era casada. Prometeu que se separaria para ficar comigo. Levei duas semanas para cair na real e descobrir que ela jamais faria isso. Ela era ótima na cama, mas não me amava. Eu era a aventura dela. Seu bicho de estimação. Eu saí a tempo de não me apaixonar. Fugi. Ela disse que eu era puto. Nossa, como chegamos nesse assunto?

            - Ah, não sei. Foi tu que começou, Leonardo. Mas tudo bem, acho que tens razão, é um assunto importante no qual gira boa parte dos nossos pensamentos. Amar, ser amada. O valor do sexo...

            - E tu já chegaste a amar de verdade, Clarice? Foste correspondida? 

            - Acho que umas duas vezes, para valer. Não sei se fui correspondida, mas aconteceu. Com o primeiro foram dois anos de namoro. Eu me doei toda na relação, mas ele era meio indiferente. Não sei se era o jeito dele de gostar...  Parecia Mersalt, sabe aquele livro do Camus, não lembro o nome. Nunca me negou nada, mas sempre dizia, “para mim tanto faz”. Foi fácil discutir a relação com ele e acabar. Ele simplesmente disse: “quer acabar? Para mim tanto faz...” Nunca esperaria nada diferente dele. A situação era séria, mas tive de rir. Claro, chorei dois dias, mas passou. Já o segundo, e último, antes desse cara que estou ficando, não aconteceu nada. O amor adormeceu nos campo da idealização. Ele era querido, mas bastante tímido e eu não sou muito de correr atrás. Homem tem que ter um mínimo de atitude. Claro, esbocei alguns recursos não verbais. Olhares, sorrisos, sempre fui simpática, um pouco mais do que o natural. Não deu certo. Hoje ele está na Inglaterra fazendo pós-graduação em não sei o quê. Não me interessa...

- E este livro? Gostas de Clarice Lispector? Eu gosto muito desse título...

- É leitura obrigatória. Estou estudando para fazer outro curso superior. Sou professora de Geografia, mas não estou feliz com a profissão. É desgastante. Eu era nova quando fiz vestibular. A maioria das pessoas são novas demais quando se veem obrigadas a escolher uma profissão. Tive uma professora no ensino médio que foi o máximo para mim. Acreditei que funcionaria comigo...

- Uma pena que não estejas contente com a profissão. Quanto ao livro, tenta ler com carinho, ela é especial, lírica, etérea. Faz com que nos aprofundemos na nossa subjetividade, seja por espelhamento ou por negação. Não pensa como leitura obrigatória. Alguns livros tem poder de acrescentar algo positivo ao nosso ser. Quando se termina bom livro, a gente não é a mesma pessoa que começou a ler.

- Tudo bem, ótimo discurso, Leonardo, mas um livro pode nos introjetar coisas negativas. Desestabiliza nosso mundo.  É tão difícil atingir certo equilíbrio emocional e vem um livro para desmoronar tudo. Pôr a gente em crise... Hoje em dia prefiro ler coisas amenas. Romances “água com açúcar”. Lembro que Kafka me adoeceu...

- Te entendo perfeitamente. Mas às vezes isso pode ser receio de encarar as grandes questões que movem a nossa existência. Ignorar certas coisas não resolve o problema. E o mundo não é nenhum mar de rosas. Muitas vezes parece que encontramos o equilíbrio, mas apenas estamos de olhos fechados. Há gente que dorme em papelões na rua. Há pessoas em pânico, que tem medo de ir ao supermercado. Há gente viciada em remédios para ansiedade, alcoólatras, adictos de substâncias mais fortes. A batalha espiritual ou psíquica é terrível, mas tem de ser enfrentada. Ignorar isso não nos faz melhores. Vivemos em crise, existenciais, profissionais. Tu não me disseste agora a pouco que queres mudar de profissão?  Este é o mundo. Não é belo, mas é o que temos. Aliás, o que pretendes estudar?

- Psicologia. É, sou meio contraditória, tenho que admitir. Com medo de adentrar no mundo denso da Clarice, mas quero fazer psicologia. Léo, acho que posso te chamar assim, né? Meu nome não é Clarice. É Débora. Clarice foi o primeiro nome que me ocorreu, olhei para a capa do livro... Desculpa.

- Capaz. Eu também ficaria na defensiva se estivesse em teu lugar.

- E tu, Léo, teu nome é Leonardo, mesmo?

- Sim, mas quem conversa contigo agora, encantado com teus olhos, é Nei Percival! Ela ficou assustada novamente, depois de uma conversa tão fluida. E foi logo dizendo:

-Poxa, agora me deixasse confusa. Explica isso! É esquizofrenia que tu tens?

-Bom, Débora, vou tentar explicar. Sempre tive uma personalidade virada para dentro. Sempre muito tímido, calado. Em contrapartida, minha mente um parque de diversões. Sempre em ebulição, buliçosa. Mas nunca consegui externalizar minha persona verdadeira, em sua totalidade. Sabe: medo, insegurança. Desisti de saber as origens desse mal que sempre me acometeu. Sempre fui anulado. No entanto pensamento e personalidade estavam ali, latejantes. Eu já vinha pensando nisso há dias. Não é nada original: depois de Homero, nada é original. Minto, Homero só compilou histórias que já existiam e criou seus monumentos literários. Mas voltando ao meu plano. Uma espécie de despersonalização: na verdade continuo sendo eu, mas sem o medo e a insegurança. Sempre lutei contra isso e fui vencido. Eu precisava mudar. Para minha sobrevivência. Mas para não se tornar algo assustador, criei o Nei Percival. Na verdade ainda tenho dúvidas quanto ao sobrenome: Parsifal talvez soe mais elegante. Resumindo. Sou eu, em essência, sentimentos, mas agindo como outro.

- Fiquei confusa. Agora a conversa parece mais maluca do que no início. Então estás fingindo desde o início?

- Não, jamais. Sem Percival eu teria me interessado por ti da mesma maneira e me imaginaria tentando conversar contigo, pedindo para sentar ao teu lado, começar uma boa conversa. Mas tudo ficaria no palco da imaginação, por que eu, Leonardo, sou tímido.  Mas Percival não é. Débora ficou pensativa por uns segundos. Depois disse:

- Isso me lembra daquele negócio de heterônimos do Fernando Pessoa. 

- É, não deixa de ser parecido. Bom, pensando bem, Fernando Pessoa, ele mesmo, era Álvaro de Campos; precisou da máscara para se desmascarar e escrever o que realmente sentia. É uma hipótese, apenas. Mas se aplica ao meu caso.        

- Léo, tu és singular. E desde quando começaste a usar esse tal de Percival?

- A partir do momento que me levantei do meu banco para vir falar contigo.

- Ah, então sou a primeira vítima do Percival? Mas por que foi exatamente nesta ocasião?

-Dois motivos: o primeiro foi uma longa conversa que tive com a morte, antes de tu chegares e sentar à minha frente. Primeiro lembrei que há dez anos, eu estava aqui sentado, no mesmo banco, no intervalo do trabalho. Então descobri que dez anos passaram como se fosse um dia. Menos, até; alguns minutos. O mesmo cara inseguro que sentou aqui dez anos atrás estava novamente sentado, segurando dentro de si um amalgama de pensamentos e tolhido na insegurança. Com muito a dizer, mas sem atitude...

- Mas Léo, e a morte...

- Pois é, a morte é isso. Deixar que o tempo passe enquanto nos acomodamos num banco de praça durante dez anos sendo a mesma pessoa. Não quero dizer que não goste de ser quem sou. Mas faltava um pedaço importante: um pouco de coragem, atitude... Pensar é bom, cogito ergo sum, mas pensamento sem ação é uma energia desperdiçada. Se não houver ação, não há por que pensar. Mas o nascimento do meu outro eu que é eu mesmo foi impulsionado por ti. Este foi o segundo motivo. Ele veio à tona quando te vi; sabe, muitas vezes perdemos a chance de dizer uma palavra a alguém que de repente pode ser importante para nossa vida. A gente sonha todas as noites, pede a não sei qual deus que ponha no nosso caminho pessoas especiais. Provavelmente encontramos pessoas especiais em todo lugar: no ônibus, no trabalho, no supermercado. Mas fica por isso mesmo, por que não tentamos nada, sequer um sorriso. Ou falar uma banalidade para iniciar um assunto. E realmente achei que seria perder uma grande oportunidade se te olhasse e te admirasse em silêncio. Senti algo especial na tua pessoa, no teu olhar. Provavelmente tu serias uma dessas pessoas especiais que a gente olha uma vez e não diz nada e elas simplesmente desaparecem.  Nei Percival surgiu impetuoso, pois como te disse, sou tímido. Perguntei para ele, “mas e aí, o que vamos dizer?” “A primeira coisa que vier na cabeça”, ele falou.   Foi assim. Em bem poucas palavras, foi o que aconteceu.

Débora ficou pensativa. Por fim disse:

            - E aí, valeu a pena a metamorfose? Gostou de me conhecer? Será que sou especial?  Porque se tu continuar usando essa tática, podes conquistar várias mulheres.

            - Eu consegui te conquistar, Débora?

            - Claro que não, bobalhão! Eu acho que quando me formar em psicologia vou te atender. Ela riu, para enfatizar que se que estava brincando.

            - Ahahaha, tu é gentil querida. Claro que gostei de te conhecer. Eu não sou espiritualizado em porcaria nenhuma. Mas creio que nada é por acaso; é uma coisa como instinto que me que diz isso. E o fato de teres conversado comigo, prova que és especial. Eu cheguei da pior forma possível. Eu ou Percival sei lá. Também estou confuso. Poderia ter começado falando das flores que nascem nestas árvores, a esta época do ano e que elas ficam bonitas quando caem no chão, formando um tapete. Teria sido mais sutil.

            - Verdade. Mas te confesso que fui ficando. Poderia ter ido embora. Acontece que tua conversa inusitada me despertou, apesar do espanto inicial. Não aprecio clichês. Apesar de parecer louco, tu não és um rapaz lugar comum. Tens algo diferente que eu gostaria de descobrir. Mas não pensa que me conquistaste. Bom, agora tenho que voltar para o trabalho. Muita aula pela frente, alunos indisciplinados... Prazer em te conhecer, Léo.

            - O prazer foi meu, Débora. Por acaso não queres tomar um café comigo depois do teu expediente? Que horas tu te liberas?

            - Café... Contigo... Não sei não... Meu expediente acaba às 19. Mas ainda acho que és maluco.

            - Vamos, Débora! A conversa está tão legal, seria ótimo continuarmos...

            - Tá bom, vamos. No Expresso, pode ser? 19:15...

            - Combinado!

            - Só nós três, hein!

            - Como assim, Débora? Vais convidar mais alguém?

            - Eu, tu e o teu heterônimo: Perseu, Percival, Parsifal, sei lá.

Eu sorri. Dei-lhe um beijo no rosto. Ela foi embora e eu acompanhei seu passo lento e sinuoso; eu estava em transe. Finalmente era um dia feliz. 

Depois de dez anos, respondo tua carta...

Não, querida, não creio que seja loucura. Como creio, também, que não é loucura te responder somente 10 anos depois. “O eu é outro”, já dizia Rimbaud. Que essa citação sirva de mote para o começo dessa conversa.

 

De lá para cá, a configuração da minha vida mudou bastante. 10 anos tem um peso imensurável em nossas vidas, sob muitos aspectos. Mas te digo que continuo perdido. Há muita névoa e uma mitologia obscura, obra do medo, da insegurança que ainda me assalta. E muitas vozes. Provavelmente eu esteja mais perdido do que antes.

 

Eu? Quem eu sou, afinal? Se não descobrir a tempo, pratico a autofagia.

 

Lembro que tua carta era para Almafuerte. Mas o Léo também tomou a liberdade de ler. Na época eu era mais Léo que tudo nessa vida. Léo se sobrepôs ao Almafuerte e seguiu sua vida de excessos, buscando a embriaguês e a luxúria que tanto almejava. Talvez não tenha dado crédito às linhas que me escreveste, na melhor intenção: a cura.

 

Mas Léo acabava sempre sozinho, apagado numa parada de ônibus, caído em algum banheiro sujo, todo manchado de vinho e vômito. Nunca conseguiu a vida luxuriosa porque, na maioria das vezes, era um bêbado asqueroso.

 

Houve uns 2 anos de intervalo:  Almafuerte amou e perdeu a personalidade por inexperiência no amor. Guarda boas lembranças. O tentame o ajudou a crescer, ou a ser menos ingênuo. Mas acabou. Acabou porque tudo na vida é provisório.

 

Léo voltou! Fez louvores: foi expulso de bares, usou liambas, mijou em uma igrejas e continuou órfão da luxúria. Chorou. Enganava-se com uma sexualidade solitária.

 

Esporadicamente Almafuerte voltava. Apaixonando-se fácil, igual donzela fictícia de livro para moçoilas; amargando amores não correspondidos. Almafuerte sempre foi o autor: é dele a sensibilidade para a poesia, à música. E é ele que lê e se deleita com bons autores e boa música. No entanto, não sabe esconder que é vulnerável demais.

 

Há duas notícias:

 

Léo está morrendo! Parou de beber, de sair. Tornou-se uma freira. O que sobrou dele é a virilidade agreste, mas contida, oprimida, escondida, como moléstia vergonhosa.

 

Almafuerte, este está cada vez mais escasso. Só escreve por extrema dor ou quando se sente vazio, igual uma sacola nojenta de supermercado, voando ao gosto do vento.  Tudo por que há um terceiro: Almada!

 

Almada dorme, esse é seu talento. Um homem sem biografia. Funcionário público. Sempre cansado; é magro, de fundilhos caídos e fuma 2 maços de cigarro por dia. E não se entusiasma com nada. Titubeia sempre, não fala. Tem preguiça de pensar. Olha inerte para a tela do computador. Lê bulas de remédios com volúpias de aumentar o seu tédio.

 

Léo vive numa penumbra. De vez em quando sonha em morar num lupanar, sonha com mulheres carnudas, vulvas aromáticas. Sente-se culpado por tais sonhos e volta para a Solombra.

 

Após intervalos, cada vez mais alongados, Almafuerte abrolha. Escreve, tem planos mil. Produz deitado, bebendo chá de alcachofra.  Mas Almada toma dois Rivotril e adormece Almafuerte.

 

Eu (ou nós?) sempre te invejei (invejamos), querida. Uma inveja boa, se é que é possível um sentimento tão contraditório. Pois a inveja é um anseio malfazejo. Admirei-te (fica melhor assim). Viveste teu período de hedonismo quando tinhas que viver, foste sensível quando tinhas de ser. Foste amada por muitos. Partiste corações.  Era a vingança concretizada.  Ainda há uma legião de apaixonados por ti. Os 10 anos te engrandeceram. Claro, não sei como estás por dentro. Espero que bem, sem muitas inquietações.

 

Mas voltando as minhas personas: Almada comanda e ninguém ama Alamada. É insípido, inodoro, sem cor. Tem a voz que como se fosse um pingo discreto caindo da pia.

 

Minha esperança é Almafuerte. Mas não sei se ele consegue sozinho. Sente falta do Léo. Apesar de todos os defeitos, Léo possuía o olhar de leão, gritava com o violão em punho, como metralhadora, sangrando as cordas vocais. Léo, que quando não estava em quase coma alcoólico, era expressivo, simpático e bem-humorado. Parecia ter uma personalidade forte. Mas hoje Léo é um epitáfio.

 

Tua carta terminava com os dizeres: paz e harmonia.

 

Ainda não consegui ( ou conseguimos) paz e harmonia. Hoje, sim, preciso da tua ajuda. Mais do que 10 anos atrás, tempo em que eu estava absorto em ser Léo.

 

Acho que é Almafuerte que escreve esta carta. Ele quer chorar no teu ombro. Se sente um desgraçado, embora seja abençoado em muitos aspectos. E pede desculpas pela pequena demora em responder.

 

Post Scriptum: Nós éramos incipientes demais para conhecer e adotar William Blake e Herman Hesse. Mas não sei se faria diferença.